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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

DOÑA  ELISA  (52  años) Sea.    Espejo. 

ANA  MARÍA  (24  id.) Sbta.  Valdivia. 

LOLITA  (22  id.) Sea.    Montalt.. 

ADELA  (23  id.) Seta.  Dobé. 

RAFAEL  (27  id.). Se.       Palacios. 

MONTERDE  (60  á  60  id.) Castilla. 

FELIPE  (30  id.). L.  Benetty. 

JUAN  (60id.) LOMBÍA. 


ÉPOCA    ACTUAL- 
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Cr:    i  t   ;  Valdivia 
(BARÍTONO) 

ACTO  ÚNICO 


Plazoleta  del  jardín  de  la  casa  de  doña  Elisa,  practicable  por  dos  an- 
denes laterales.  En  la  escena  sillas  y  mecedoras  convenientemente 
distribuidas.  A  la  derecha  una  fuente  de  taza  de  mármol,  descon- 
chada y  vieja,  rematada  por  un  amorcillo.  En  segundo  término  una 
huerta  de  limoneros.  Por  entre  el  ramaje  se  divisan  al  fondo  las 
azoteas  de  algunas  casas. 


ESCENA  PRIMERA 

DOÑA.  ELISA  y  JUAN 

Elisa  Ten  mucho  cuidado  con  los  chiquillos  que 

saltan  la  verja  al  anochecer  para  coger  dáti- 
les. ¿EutiendesV  Ayer  me  encontré  aquí  con 
una  pandilla  que  al  verme  echaron  á  correr, 
causando  grandes  destrozos  en  los  rosales  y 
pisoteando  las  matas  de  violetas.  ¡Qué  escán- 
dalo! Los  chiquillos  de  mi  tiempo  no  eran 
así. 

Juan  No  sé,  no  sé,  pero  de  chico  también  anduve 

yo  en  esas  travesuras,  señora.  Lo  que  pasa 
es  que  ellos  son  más  listos  que  el  diablo  y  se 
cuelan  cuando  saben  que  yo  no  estoy  en 
casa.  Esté  tranquila  la  señora,  que  haré  un 
escarmiento.  El  día  que  coja  á  uno  lo  des- 
hago. 

Elisa  No  tanto.  Sería  una  brutalidad  y  podría  oca- 

sionarnos un  serio  disgusto. 
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Juan  Ya  eé,  ya  sé.  Quiero  decir  que  le  daré  un  co- 

gotazo de  los  buenos  para  qne  se  acuerde,  A 
los  chicos  les  pasa  lo  contrario  que  á  las  per- 
sonas grandes;  escarmientan  en  cabeza  aje- 
na. Con  uno  que  usted  lisie  los  demás  se  dan 
por  enterados. 

Elisa  Siéntales  la  manó,  pero  no  te  propases  en  el 

castigo. 

Juan  Además,   yo  no  tengo  la  culpa  de  lo  que 

pasa.  Hace  tres  días,  el  mismo  que  el  seño- 
rito Rafael  llegó  de  ese  viaje  que  ha  hecho 
por  allá  lejos,  abrió  la  puerta  de  hierro  de  la 
calle  de  las  Trinitarias  y  dejó  entrar  á  una 
bandada  de  chiquillos  para  que  cogieran  dá- 
tiles del  suelo.  Los  chiquillos  se  han  engolo- 
sinado... y  abusan. 

EusA  Rarezas  de  Rafael,  que  lo  daría  todo. 

Juan  ¿Y  ha  visto  la   señorita  qué  desmejorado 

viene? 

Elisa  El  trato  de  los  hoteles  de  esas  grandes  capi- 

tales no  es  como  el  cuidado  de  una  madre. 
Por  otra  parte,  su  vida  habrá  sido  poco  me- 
tódica; se  acostaría  con  el  alba  y  se  levanta- 
ría al  atardecer  y  eso  mata  á  cualquiera. 

Juan  Aquí  se  repondrá.  Por  cierto  que  le  encuen- 

tro más  serio,  más  triste.  Con  su  sobrina  de 
usted,  la  señora  Ana  María,  y  con  su  esposo 
apenas  se  habla.  Siempre  va  de  prisa  y  no 
está  un  minuto  en  casa,  él  que  nunca  salía 
antes  de  aquí. 

Elisa  Manías,  Juan;  tú  eres  el  hombre  de  las  ma- 

nías. Se  dedicará  á  visitar  á  las  familias  que 
estén  relacionadas  con  nosotros.  Ya  volverá 
á  sus  antiguas  costumbres. 


ESCENA  II 

DICHOS    y    ADEbA 

Adela         Señorita .. 
EriSA  ¿Qué  deseas,  Adela? 

Adela  Yo  quería  hablar  con  la  señorita. 

Elisa  Suelta  por  esa  boca  cuanto  gustes.  Acércate, 

pimpollo. 
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Adela  Es  que...  (Mirando  cou  timidez  á  Juan.) 

Juan  ¿Estorbo? 

Adela  No;  pero... 

Juan  Bueno;  uno  que  sobra,  (saie  lateral  derecha.) 

Elisa  Juan,  cuando  venga  el  señor  Monterde  dile 

que  estoy  aquí  en  los  limoneros.  ¡Diablo  de 
hombre!  ¿Para  qué  habrá  querido  verme 
aquí? 

Adela         Yo  deseaba  pedir  á  usted  un  favor,  señora. 

(permanece  durante  toda  la  escena  ruborizada.) 

Elisa  Tú  dirás. 

Aob'LA  Si  la  señora  quiere... 

Elisa  ¿No  te  digo  que  sí? 

Adela  La  señora  ya  sabe  que  me  caso. 

Elisa  Y  muy  á  mi  gusto.  Antonio  es  bueno,  tra-, 

bajador  y  formal. 

Adela  Y  me  quiere  mucho. 

Elisa  ¿Y  tú  le  quieres  á  él? 

Adela  Yo  también.  Mtis  que  él  á  mí.  Yo  sería  muy 

dichosa  si  la  señora  tuviera  á  bien...  Recuer- 
de la  señora  que  estoy  diez  años  á  su  servi- 
cio, que  siempre  me  he  portado  bien,  que  he 
sido  leal  y  fiel... 

Elisa  Al  grano,  al  grano. 

Adela  El  grano...  es  que...  yo  tendría  una  alegría 

muy  grande  si  la  señora  me  dispensase  el 
honor  de  ser  mi  madrina. 

Elisa  ¿Tu  madrina?  ¡Virgen   Santal   Lo  he  sido  ya 

lo  menos  ochenta  veces. 

Adela  Pero  mía  no  lo  ha  sido  usted  ninguna  vez. 

Elisa  Y  Dios  permita  que  no  lo  sea  más  que  una. 

Adela  ¡  Ah!  ¿De  modo  que  la  señora  acepta,  me  dice 
que  sí? 

Elisa  Con  muchísimo  gusto.  Estoy  muy  contenta 

de  tus  servicios  y  no  veo  inconveniente  en 
ello. 

Adela  ¡Oh,  mil  gracias,  señora!  ¡Qué  contento  se 
pondrá  Antonio  cuando  lo  sepa!  ¡Era  nues- 
tra ambición! 

Elisa  Pues  ya  está  realizada.  Felices  vosotros  los 

que  en  la  edad  más  risueña  de  la  vida  acer- 
cáis vuestros  corazones  al  impulso  del  amor. 
Esa  es  la  mayor  ambición  que  puede  tener 
una  criatura.  ¡Cuántos  la  desprecian  y  lúe- 


go  son  desdichados!  ¡Cuántos  la  persiguen 
tardíamente  y  sufren  amarguras  y  sinsabo- 
res sin  cuentol 


ESCENA  III 


DICHAS   y    MONTERDE 
MONT.  (Entra  lateral  derecha.)  ¡Doña  Elisal... 

Elisa  ¡Hola,  Mouterde!  ¡Bien  venido! 

Adela  Con  el  permiso  de  la  señora... 

Elisa  Puedes  retiraite.  Ocupe  usted  e?a  mecedora 

(a  Montarde.)  y  sepamos  qué  es  eso  tan  grave 
que  tiene  usted  que  comunicarme.  (Adela  sale 

lateral  derecha.) 

MoNT.  En  primer  término,  yo  le  suplico  la  mayor 
benevolencia,  No  tenemos  tiempo  que  per- 
der, porque  dentro  de  un  rato  ya  estará 
aquí  la  pareja  de  tórtolos  con  mi  hija. 

Elisa  ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

MoNT.  Forque  me  los  he  dejado  en  casa,  donde  en- 
traron después  del  paseo.  Felipe  dice  que 
tiene  que  acabar  una  escritura  y  unos  con- 
tratos, y  Ana  María  y  Lolita  quieren  ensa- 
yar al  piano  unos  valses  que  les  ha  traído 
Rafael  de  París. 

Elisa  Si  tan  urgente  es  la  cosa...  ¿Se  refiere  á  Ra- 

fael? 

MoNT.  No,  no;  se  refiere  á  usted  y  á  mí,  y  es  alta- 
mente seria,  completamente  seria. 

Elisa  ¿Está  usted  seguro? 

MoNT.         Segurísimo. 

Elis^  Adelante. 

MoNT.  De  pequeño,  tenía  yo  seis  años,  mis  padres 
me  hicieron  colocar  una  camita  en  una  ha- 
bitación independiente,  y  dispusieron  que 
durmiera  solo.  Aquel  hecho  tan  sencillo,  de- 
terminó claramente  uno  de  los  rasgos  más 
salientes  de  mi  carácter.  Ya  sabe  usted  que 
cada  cual  tiene  su  carácter,  y  yo  tengo  el 
mío. 

Elisa  Indudable. 

MoNT.         Corriente.  Pues  decía  que  entonces,  eníon- 
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Elisa 

MONT. 

Elisa 


Moni- 


Elisa 

MoNT. 


Elisa 

MONT. 

Elisa 

Mgnt. 
Elisa 

MoNT, 

Elisa 


MONT. 


ees  quedó  definida  Claramente  una  de  las 
modalidades  de  mi  manera  de  ser. 
Pues  señor,  no  salgo  de  mi  asombro.  ¿Es 
que  me  va  usted  á  contar  su  historia? 
Escuche  usted. 

Además  le  encuentro  verboso,  tribunicio. 
Otro  rasgo  de  su  carácter  que  descubro  des- 
pués de  haber  cumplido  usted  los  sesenta 
años. 

Por  Pólux,  Elisa,  por  Pólux;  no  me  apabu- 
lle, que  no  tengo  más  que  cincuenta  y 
cuatro. 

Si  ya  lo  sé;  lo  he  dicho  por  picarle  un  poco. 
Por  otra  parte,  me  figuro  que  estoy  campe- 
clianote  todavía.  Los  de  mi  tiempo  me  di- 
cen que  no  represento  más  que  cincuenta. 
Y  no  andan  equivocados.  Está  usted  fres- 
cote aún. 

No  tanto  como  usted. 
¿También  piropos? 
También. 

Vaya,  siga,  siga,  que  está  usted  en  la  in- 
fancia. 

¿Cómo  en  la  infancia? 

Sí,  hombre;  me  estaba  usted  refiriendo 
aquello  de  la  camita,  del  rasgo  de  su  carác- 
ter, de  los  seis  años... 

¡Ah!  sí.  Entonces  quedó  perfectamente 
probado  mi  horror  á  la  soledad.  La  pri- 
mera noche  lloré,  pateé,  grité  y  armé  un 
escándalo  monumental,  hasta  que  me  que- 
dé dormido.  \jSí  segunda  noche  ocurrió  lo 
propio.  La  tercera  di  tan  desaforados  gritos, 
que  hasta  que  me  llevaron  al  cuarto  de  la 
niñera  y  me  acostaron  en  su  cama,  no  me 
quedé  dormido.  Desde  entonces,  he  procu- 
rado no  estar  solo  nunca  en  parte  alguna. 
Una  vez  de  viaje,  estaba  yo  sólito  en  un 
primera.  Iba  desesperado;  al  llegar  á  una 
estación  vi  á  un  amigo  que  viajalDa  en  se- 
gunda. Le  pagué  la  diferencia  y  le  rogué 
que  hiciera  el  viaje  conmigo.  Como  este  po- 
día contarle  muchos  casos.  Mi  odio  á  la  so- 
ledad es  patente. 
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Elisa  Reconocido,  Ya  veremos  á  dónde  va  usted 

á  parar. 

MoNT.  Cufindo  3'a  fui  mavorcito,  me  di  la  gran 
prisa  en  casarme.  ¡He  sido  durante  treinta 
años  completamente  dichoso!  Mi  mujer  era 
un  ángel,  mejorando  lo  presente,  y  yo  vivia. 
con  ella  como  en  el  mismo  cielo. 

Elisa  ¡Era  muy  virtuosa  y  muy  buena  su  Encar- 

nación! 

MoNT.  El  golpe  fué  terrible.  Por  la  esposa  amante 
y  cariñosa  que  perdía  y  porque  de  nuevo 
tornaba  á  la  soledad.  En  las  capitales  popu- 
losas, donde  la  sociedad  vive  más  al  día, 
más  libre,  más  al  azar^  y  donde  las  cosas 
son  carísimas,  comprendo  que  haya  muchos 
que  odien  el  matrimonio,  y  con  razón;  pero 
aquí,  en  estos  pueblos  pequeños,  es  necesa- 
rio, Elisa,  es  necesario. 

Elisa  Opino  como  usied. 

MoNT.  ¡Oh,  cuánto  me  placel  Si  usted  supiera 
cuánto  me  place.  Pues  bien;  sentada  la  ne- 
cesidad del  matrimonio,  yo  he  de  participar 
á  usted  que  he  decidido  casarme. 

Elisa  ¡Monterde! 

MoNT .  Así,  casarme.  Y  vengo  á  saber  qué  le  pare- 
ce á  usted  mi  determinación. 

Elisa  Me  deja  Uí-ted  confusa.  ¿Pero  es  posible? 

¿Quien  es  ella?  Veamos.  Porque  sin  conocer- 
la y  saber  si  es  joven,  l)onita,  honrada,  etc., 
no  es  posible  fallar  con  algún  acierto. 

MoNT.         ¿Ella?  Ella...  es  usted. 

Elisa  ¿Yo?  (con  estupor.) 

MoNT.  Ni  más  ni  menos.  Usted.  Pues  qué,  ¿podía 
usted  imaginarse  que  buscasje  para  semejan- 
te cosa  á  una  chiquilla?  Lo  he  meditado- 
bien.  Con  usted,  que  es  una  señora  distin- 
guida, de  edad  cercana  á  la  mía,  cristiana 
y  noble  como  pocas.  Y  además,  por  usted 
siento  yo  esa  simpatía  profunda,  esa  sim- 
patía que  nos  hace  distinguir  á  una  perso- 
na de  todas  las  demás... 

Elisa  ¿No  se  atreve  usted  á  llamarla  amor? 

MoNT.         ¿Amor? 

Elisa  No.  No  lo  haga  usted.  Sería  ridículo  á  núes- 
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tra  edad.  Somos  unos  viejos,  Monterde,  imo3 
viejos.  Cualquier  día  nuestros  hijos  nos  ha- 
rán abuelos  y  comprenderá  usted  que  las 
burlas  más  incisivas  caerían  sobre  nosotros. 
¡La  gentuza! 

No;  todo  el  mundo,  porque  todos  en  esto  de 
murmurar  somos  gentuza.  Y  aun  eso  sería 
lo  de  menos.  Nuestro  idilio  tendría  la  frial- 
dad de  los  amores  de  la  luna  con  la  nieve. 
¿Y  la  poesía? 

La  poesía  no  está  solo  en  las  cosas;  está  en 
las  almas  y  las  nuestras  ya  dieron  la  suya, 
ya  ofrecieron  su  cosecha  de  amor  á  la  vida. 
Todo  tiene  en  esta  su  hora  adecuada;  y  esa 
hora  de  risas  y  baeo?,  de  ternuras  y  alegrías, 
ya  pasó  para  nosotros.  Un  amor  con  reuma, 
gota  y  catarros,  gripales,  es  tan  absurdo  co- 
mo una  catedral  pintada  con  colorines. 
¿Pero  y  mi  soledad,  mi  terrible  soledad? 
No  la  sentirá  usted.  Viva  usted  con  su  hija 
Lolita  cuando  se  case  y  elamor  de  sus  nie- 
tos colmará  todas  las  ansias  de  querer  que 
su  espíritu  lleno  de  bondades  siente  todavía. 
Yo  llevo  tan  campante  mi  viudez  El  matri- 
monio de  Felipe  y  Ana  María  tiene  para  mí 
los  mayores  encantos  porque    ha    traído  á 
este  hogar  el  sol  de  una  felicidad  nueva. 
Por  eso  les  obligué  á  que  viviesen  conmig) 
y  ocupasen  las   habitaciones  del  segundo 
piso.  \^o  siento  por  ustel,  Monterde,  un  cor- 
dialísimo  afecto,  porque  es  usted  un  hom- 
bre digno,  laborioso,  un  caballero  cabal. 
Muchas  gracias,  Elisa.  Bien  mirado,  quizá 
sea  mas  prudente  lo  que  usted  dice. 
No  lo  dude  usted.  Las  cosas  deben  hacerse 
á  su  tiempo.  Las  personas  cuando  llegan  á 
cierta  edad,  deben,  por  propio  impulso  ju- 
bilarse y  servir  de  guía  y  de  consejeras  á  los 
jóvenes,  á  los  fuertes,  á  los  que  deben  y 
pueden  trabajar  con  alientos  y  fe. 
Y  yo  que  pensé...  yo  que  tenía  la  ilusión... 
No  le  duela  á  usted  perder  una  ilusión.  Se 
evaporan  tantas  en  la  vida! 
Es  verdad,  es  verdad;  pero  ésta  la  tenía  tan 
arraigada... 
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Elisa  Una  franca,  una  estrecha  amistad,  más  hu- 

mana mil  veces,  á  nuestros  años,  que  esa 
utopia  de  amor  que  usted  había  concebido, 
puede  hacernos  más  llevadera  la  monótona 
pendiente  por  donde  descendemos.  Desde 
mañana  reanudaré  mis  partidas  de  tresillo; 
avisaré  al  Arcipreste  y  al  Registrador.  ¿Usted 
vendrá?  ¿Me  lo  agradece?  Lo  hago  por  us- 
ted, únicamente  por  usted. 

M'jNT.  Reconocidísimo.  Con  el  alma  entera.  Sí  se- 
ñora; era  un  desvarío  mi  pretensión.  Me  ju- 
bilo, Ehsa,  me  jubilo.  ¡Qué  demonio!  No 
hablemos  más  del  asunto.  Nos  hemos  pues- 
to vm  poco  fúnebres  sin  darnos  cuenta. 

Elisa  Es  que  la  cosa  era  seria. 

MoNT .  Eso  creía  yo  también  al  principio,  pero  bien 
mirado  es  cómica,  sencillamente  cómica... 
Hace  poco,  cuando  usted  hablaba,  me  he 
contemplado  á  mí  mismo  como  si  fuera  una 
caricatura.  Me  jubilo,  me  jubilo.  Que  se 
case  el  Nuncio.  Digo,  no;  qué  cosas  suelta 
uno  á  lo  mejor.  No;  que  el  pobre  tampoco 
puede  casarse.  ¡Qué  demonio!  ¿Por  qué  me 
habré  acordado  yo  del  Nuncio? 

Elisa  Vaya  usted  á  saber. 

MoNT.  Lo  dejaremos  estar;  que  lo  averigüe  el 
Nuncio. 

Elisa  ¿Otra  vez? 

MoNT,  Pues  es  verdad.  He  perdido  la  chaveta.  No 
sé  lo  que  me  digo,  no  sé  lo  que  me  digo. 


ESCENA  IV 


DICHOS    y    RAFAEL 


Raf 


MoNT 

Raf. 


(Entra    lateral    derecha.)    ¡áalucl,     Moutcrde;    UD 

abrazo,  un  fuerte   abrazo,   delicioso  Mon- 
terde. 

Y  cuarenta,  hijo  mío.  ¿Vienes  de  visiteo? 
No;  vengo  de  la  montaña.  Salí  por  el   río, 
crucé  por  la  carretera,  atravesé  unos  bos- 
ques de  algarrobos  y  lentamente   ascendí 
hasta  la  cumbre  de  la  Pelada.  Tenía  vehe- 
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;Te  has  cansado 


mentes  deseos  de  contemplar  el  paisaje  ma- 
ravilloso, el  panorama  inmenso  que  se  ata- 
laya desde  allí. 

MoNT.         ¿Y  con  quién  has  ido? 

Raf  Con  nadie. 

MoNT.         Tú   siempre   el   mismo, 
mucho? 

Raf.  No;  volvería  á  subir  sin   fatiga  alguna.   Al 

contrario;  estas  excursiones  me  tonifican, 
me  hacen  revivir,  me  dan  nuevos  bríos. 

Elisa  Ahora  te  convienen  mucho.  Es  preciso  que 

te  repongas,  que  te  fortalezcas.  Vienes  algo 
desmejorado. 

Raf.  No  te  preocupes,  mamá;  me  he  trazado  un 

plan  higiénico  en  alto  grado.  Pienso  levan- 
tarme con  el  sol,  cazar,  hacer  excursiones, 
estudiar  un  poco  y  acostarme  al  anochecer. 
Retorno  á  la  naturaleza  para  descansar  y 
nutrirme  en  su  seno.  ¿Qué  opina  usted, 
Monterde? 

MoNT.         Que  has  elegido  el  gran  sitio  para  nutrirte. 

Elisa  Mejor  sería  que  suprimieses  por  una  tem- 

porada los  estudios. 

Raf.  Son  trabajos  ligeros.   Recopilación  de  notas 

para  un  libro  que  pienso  escribir  este  in- 
vierno. 

MoNT.  Cuéntanos,  hombre,  cuéntanos  detalles  de 
tu  vida  y  milagros  por  esas  grandes  urbes 
donde  has  estado.  París,  sorprendente,  ¿eh? 
Londres  enorme,  sucio,  ¿verdad?  Berlín  gue- 
rrero, parecerá  un  cuartel,  ¿no? 

Raf  Qué  ideas  tan  originales  tiene  usted  de  esas 

poblaciones.  Lo  he  pasado  admirablemente, 
querido  Monterde.  Sobre  todo,  he  sentido  el 
goce  supremo,  lo  que  para  mí  es  incompa- 
rable, la  sensación  de  la  soledad  entre  gran- 
des muchedumbres  en  las  cuales  ni  por  aso- 
mo se  divisa  una  cara  conocida.  La  libertad 
omnímoda,  absoluta,  de  hacer  cuanto  nos 
acomoda  sin  miedo  á  censuras,  sin  prejui- 
cios ni  atenciones  enojosas  al  qué  dirán. 
Vida  de  pájaro  en  un  bosque  de  civilización. 

MoNT.  ¡Valiente  pájaro  estás  tú!  Pero  la  soledad, 
Rafael,  tiene  sus  peligros. 
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Raf.  ¡Peligros!  Sí;  es  á  veces  un  abismo.  Conozca 

también  esos  peligros,  Monterde;  también 
los  conozco. 


ESCENA  V 


DICHOS,  FELIPE,  I,0L1TA  y  ANA  MARÍA  entrando  lateral  derecha 


Fel. 

LOL. 

Ana 

ÍjOL. 

Elisa 
LoL 

ElISA 

Fel 


MONT. 

Fel. 

iMoNT. 

Ana 

LOL. 


¡Pec^ro  Gómez!  Es  un  golpe  abrumador  para 
él. 

Y  lo  peor  es  que  está  muy  enfermo,  y  los 
médicos  creen  que  si  le  repite  el  ataque,  pue- 
de morir. 

Era  de  esperar.  Esa  boda  fué  un  disparate 
completo. 

¿No  sabe  usted,  doña  Elisa? 
¿De  qué  se  trata? 

Uel  pobre  Gómez.  Su  mujer  se  ha  escapado 
con  Faustino,  el  maestro  de  la  escuela  del 
Centro,  y  al  infeliz  le  ha  dado  un  ataque 
que  puede  costarle  la  vida. 
¡Dios  mío,  qué  cosas  pasan!  Esa  mujer  está 
loca;  fugarse  con  un  hombre  casado  y  con 
tantos  chiquillos. 

Con  el  primero  sin  duda  que  se  prestó  á  sa 
caria  de  la  cárcel  de  su  hogar.  De  ese  Faus- 
tino dicen  que  estaba  agobiado  por  las  deu- 
das y  harto  de  su  esposa  que  es  una  borra- 
cha perdida.   Parece  que  entre  pegarse  un 
tiro  y  largarse,  ha  optado  por  lo  segundo, 
¡Qué  í«uerte  de  hombre!  ¿Y  no  se  sabe  dón- 
de están?  ¿Se  han  fugado  en  auto? 
No;  en  prosaico  feírocanil. 
Entonces,  el  auto  corre  á  cargo  del  juez.  A 
estas  horas  écheles  usted  un  galgo. 
[Adela!  ¡Adela!  (Llama  hacia  el  interior  izquierda.) 
Doña  Elisa,  venimos  á  ensayar  unos  trozos 
de  música  que  nos  ha  traído  Rafael.  No  les 
hemos  visto  en  casa  por  no  mandar  á  por 
ellos,  y  además  porque  esto  nos  daba  moti- 
vo para  pasar  el  resto  de  la  tarde  con  usted. 
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Emsa  Te  lo  agradezco  muchísiúio.  Podemos  ir  en 

seguida.  ¿Viene  usted,  Monterde? 

MoNT.  Sí,  sí,  yo  voy,  la  música  es  mi  deleite  favo- 
rito. 


Adela 
Ana 

Fel 
Ana 


Fel. 
Ana 
Elisa 
Raf. 


LoL. 

Raf. 
Fel. 


MONT. 

Elisa 
LoL. 

Fel. 


ESCENA  VI 

DICHOS  y  adela 
(Eutra,  lateral    izquierda.)  ¿Llamaba  USted,  doña 

Ana  María? 

Sí;  coge  las  tijeras  y  tráeme  flores,  que  voy 

á  hacer  un  ramo  para  las  Ursulinas.  (Adela 

sale  lateral  izquierda.) 

MorenUCha.    (Dirigiéndose    á  Ana    María.)  ¿TÚ  te 

quedas,  no  subes? 

Yo  subiré  dentro  de  un  rato,  Felipe;  voy  á 
mandarles  un  manojo  de  flores  á  las  monji- 
tas  y  me  quedo  un  momento. 
Estás  fea,  feísima. 
Es  para  gustarte  más. 
Anda,  Rafael. 

Perdóname,  mamá;  prefiero  escuchar  la  mú- 
sica desde  aquí.  De  lejos  la  música  tiene  el 
encanto  de  una  caricia.  Lolita,  en  los  valses 
que  usted  va  á  tocar  hay  uno  que  me  gusta 
extraordinariamente.  Se  titula.  Frémito  d' amo- 
re;  es  de  Barbiroli. 

Entonces  procuraré  tocarle  mejor  que  los 
otros. 
Gracias.         ' 

(Dirigiéndose  á  Monterde,  doña  Elisa  y  Lolita  que  for- 
man un  grupo  en  segundo    término    derecha.)    Doña 

Elisa,  ¿qué  les  parece  á  ustedes  de  una  gira 

el  domingo,  todos  los  que  estamos  ahora,  á 

la  fuente  de  las  Brujas,  para  solemnizar  el 

regreso  de  Rafael? 

De  perlas. 

Me  parece  muy  bien. 

Sí,  sí,  yo  tengo  muchísimas  ganas  de  volver 

á  esa  fuente. 

Arriba  ultimaremos  los  detalles.  Que  no  se 

entere  él  todavía.  Vamos.  (Salen  lateral  derecha. 
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doña  Elisa,  Montarde  y  Felipe;   después   por  el  mismo 
sitio   Lolica.) 

LoL  Varaos.  Fíjese  usted  en  el  vals,  Rafael. 

Raf.  Ahora  me  parecerá  más  bello  que  nunca 

porque  sé  que  le  toca  usted. 
LoL.  Quizá  le  ocurra  todo  lo  contrario.  [Toco  tan 

mal!  Hasta  luego. 
Raf.  Hasta  luego. 


ESCENA  VII     ^ 

ANA   MARÍA,  RAFAEL  y  ADELA 

Ana  Rafael,  ¿quieres  ayudarme? 

Raf.  ¿Me  necesitas? 

Ana  Sí;  me  gustaría  tanto^  tanto  que  salieras  de 

esa  actitud  hostil,  depresiva,  en  que  te  man- 
tienes desde  tu  llegada... 

Raf  ¿Por  qué?  No,  no,  Ana  María.  ¿Has  podido 

pensar  que  abrigue  el  más  lejano  propósito 
de  molestarte?  No. 

Ana  He  pensado  mucho  en  tu  actitud.  Anoche, 

especialmente,  me  dolió  muy  adentro  tu  des- 
vío cuando  nos  quedamos  de  sobremesa  en  el 
comedor.  Felipe,  me  pregunta  también,  cual 
puede  ser  el  motivo  de  tu  seriedad,  de  tu  si- 
lencio. ¡Ah,  Rafael!  ¿Qué  tienes? 

Raf.  Una  soledad  espantosa  en  el  alma. 

Ana  ¿La  soledad  que  tanto  amabas? 

Raf.  La  soledad  que  á  veces  tanto  odio. 

Ana  ¿Que  odias? 

Raf.  Sí.  La  soledad  que  yo  busqué  tanto,  que  era 

para  mí  de  una  poesía  incomparable, que  me 
obligaba  con  egoísta  interés  á  encerrarme 
en  mí  mismo,  que  llegó  á  ser  como  el  lema 
de  mi  vida,  independiente  5'  libre,  soñado- 
ra é  inquieta,  esa  soledad  que  tanto  me  en- 
cantaba, gravita  hoy  sobie  mi  espíritu  con 
una  pesadumbre  dolorosa.  Yo  poblaba  con 
mis  fantasías  y  mis  ilusiones,  aquellas  horas 
de  aislamiento  feliz,  aquellos  días  de  va- 
gar solitario.  Pero  hoy  que  huyeron  delirios 
y  quimeras,  ambiciones  y  ensueños,  hoy  que 
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estoy  huérfano  de  todo  ideal,  la  soledad  me- 
abruma,  me  anonada. 

Ana  ¡Pobre  Rafael!  Ese  es  el  fruto  de  tus  largo» 

viajes.  Cuéntame,  cuéntame:  ¿por  qué  su- 
fres? Quiero  saberlo.  Ya  que  de  soltera  no 
tuve  la  suerte  de  sei  tu  confidente,  no  me 
niegues  de  casada  ese  derecho. 

Raf.  Lo  sabrás. 

Ana  Por  fin,  por  fin  recobras  la  confianza  en  mí» 

Soy  la  misma,  la  misma  de  siempre. 

Raf.  No;  la  misma,  no.  ¡Ojalá  lo  fueses! 

Ana  ¿Lo  niegas?  Haces  mal.  Yo  te  quise  siem- 

pre. Fui  tu  hermana,  y  aun  después  de  mi 
matrimonio,  sigo  siéndolo.  Tú  no  me  tratas- 
te nunca  con  excesivo  cariño,  pero  me  que- 
rías, sé  que  me  querías,  á  pesar  de  tus  rare- 
zas y  de  tus  cosas.  Te  lo  leía  en  los  ojos,  en 
las  sonrisas,  se  transparentaba  aún  en  las 
palabras  más  crueles. 

Raf,  ¿Lo  sabías? 

Ana  Sí. 

Raf.  ¿Tú  sabias  que  te  amaba? 

Ana  ¿Que  me  amabas  tú? 

Raf.  ¡Sí! 

Ana  ¡No,  que  me  amabas,  no! 

Raf.  ¡Pues  te  amaba! 

Ana  ¡Oh' 

Raf.  Más  aún:  ¡jte  amo!! 

Ana  ¡Rafael! 

Raf.  No  temas.  Sé  que  eres  una  mujer  digna  y 

una  mujer  casada.  Pero  te  amo. 

Ana  ¡Es  horrible.  Dios  mío,  es  horrible! 

Raf.  ¡Con  qué  ceguera,  Ana  María,  con  qué  do- 

lor! Te  amo  con  ese  total  desbordamiento 
del  eer,  que  nos  hace  pensar  en  lo  infinito. 
Sufro  con  ese  tormento  infernal  que  se  lla- 
ma desesperación. 

Ana  ¡Dios  mío.  Dios  mío,  y  yo  que  he  sufrido 

tanto  por  tí! 

Raf.  ¿Tú? 

Ana  Yo,  Rafael. 

Adela         (Entra  lateral  izquierda.)  ¿Tiene  bastantes  flores 
la  señora?  ¿Quiere  más? 

Ana  No.  Sí,  hay  suficientes.  Vete,  haced  un  ramo 
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entre  tú  y  Juan  y  llevadlo  en  seguida  á  las 
Ursulinas.  Vete. 

J^DELA         ¿Pongo  gardenias? 

Ana  Fon  lo  que  te  dé  la  gana.  Vete.  (Adela  sale  la- 

teral izquierda.  Ana  María  dirigiéndose  á  Fafael.)  ¿De- 
cías...? 

Raf.  Quiero  hacer  contigo  una  confesión  general. 

Siento  la  necesidad  inoperiosa  de  abrirte  mi 
alma.  Será  la  princera  vez  que  hab!e  con 
toda  sinceridad. 

Ana  ¡Ahora  que  es  tarde! 

Raf.  ¡Quizá  por  eso!  Yo  he  tenido  de  joven  mis 

preocupaciones,  mis  creencias,  mi  especial 
concepto  del  mundo.  ¡Cuánto  error!  El  ma- 
trimonio le  consideraba  una  estupidez,  un 
lazo  enojoso,  sólo  admií^ible  como  contrato 
y  siendo  ventajoso  |;  ara  ambas  partes. 

Ana  Ahí  tienes  el  resultado  de  tus  lecturas. 

Raf,  La  vida  me  parecía  despreciable,  muy  espe- 

cialmente en  estas  poblaciones  pequeñas,  de 
costumbres  anacrónicas,  monótonas;  yo  no 
tenia  religión,  ni  fe...  y  cuando  muy  distan- 
te de  aquí  supe  que  te  casabas,  supe  al  mis- 
mo tiempo  que  brota  en  todo  pecho  una 
fuerza  irresistible  que  se  llama  amor,  y  que 
si  ese  amor  no  es  feliz,  nada  hay  en  la  tierra 
que  pueda  proporcionarnos  la  felicidad.  En- 
tonces tuve  necesidad  de  todo;  de  amigos 
confidenciales,  de  creencias,  de  estabilidad, 
de  reposo...  ¡Yo  no  sé!  Nada  tan  vano  ni  tan 
estéril  como  los  atractivos  de  los  grandes 
centros,  cuando  un  dolor  agudo  nos  retuer- 
ce el  alma. 

Ana  ¡Dios  mío! 

Raf.  ¡Ah,  si  tú  me  hubieses  amado! 

Ana  Si  yo...  ¡Calla,  Rafael! 

Raf.    .         No;  no  callo.  Con  tu  amor... 

Ana  Te  lo  ruego;  calla. 

Raf.  ¿Por  qué? 

Ana  Porque,  sábelo,  Rafael;  yo  también  te  ama- 

ba con  una  pasión  honda,  firme.  Pero  vi  que 
era  mi  amor  imposible.  Me  tt  atabas  siempre 
con  desdén,  odiabas  el  matrimonio,  aspira- 
bas á  vivir  libre,  detestabas  la  existencia 
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plácida  de  tu  hogar  y  comprendí  que  jamás 
podría  ser  tuya.  Ahogué  en  mis  entraña» 
mi  cariño. 

Raf  ¡Oh,  qué  imbécil  fui! 

Ana  Tu  ausencia  me  hizo  un  gran  bien,  Felipe 

me  conquistó  poco  á  poco,  me  rodeó  de  tan- 
to afecto,  supe  poner  tan  rendida  admira- 
ción en  sus  actos,  que  te  lo  juro,  á  los  pocos 
meíes  de  tu  partida,  le  amaba,  y  le  amo  hoy, 
le  quiero  con  el  alma  entera,  y  pernada  del 
mnndo... 

Raf.  Pien;;a,  Ana  María,  que  yo  sé  lo  que  debo 

hacer.  En  verdad,  no  entraba  en  mis  cálcu- 
los hablarte  como  lo  hice.  Se  presentó  la 
ocasión,  este  atardecer  me  indujo  ala  confi- 
dencia, y  he  aquí  todo  lo  ocurrido.  Puedes 
estar  tranquila.  Aun  suponiendo  que  tú  no 
amases  á  Felipe  .. 

Ana  Es  que  le  amo. 

Raf.  Ya  lo  sé.  En  la  hipótesis  de  que  tú  no  le 

amases,  que  te  resultare  antipático,  que  te 
,  tratase  mal,  que  fueseis^  en  una  palabra,  lo 
que  se  llama  un  matrimonio  mal  avenido, 
aun  en  este  caso,  yo  sabría  respetarte.  Pero 
así  y  todo,  yo  te  aseguro  que  obraré  de  tal 
manera,  ()ue  en  absoluto,  alejará  de  nosotros 
todo  temor  á  un  instante  de  debilidad. 

Ana  Yo  de  mí  estoy  segura,  Rafael.  No  faltaba 

más.  Te  agradezco,  no  ob  tante,  tu  seriedad 
en  el  pensar. 

Raf.  y  yo  á  mi  vez  te  quedo  muy  reconocido  por 

la  claridad  con  que  me  hablaste. 

Ana  ¡Oh,  si  las  cosas  se  hicieran  dos  veces. 

Raf.  Las  haríamos  siempre  mal.  A  fuerza  de  su- 

frir me  he  hecho  fatalista.  Creo  que  cuanto 
ocurre  ha  de  ocurrir.  Nos  creemos  libres, 
autónomos,  y  en  realidad,  sólo  obedecemos 
á  una  serie  de  fuerzas  y  de  influencias  que 
nos  son  desconocidas,  ha  pequenez  de  nues- 
tro planeta  comparada  con  la  inmensidad 
de  los  mundos,  ¿qué  valor  representa?  Y 
nosotros  sus  moradores,  ¿qué  somos?  De 
nuestras  Ivichas,  de  nuestros  amores,  de 
nuestros  egoísmos,  de  esa  historia  á  veces 
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triunfal,  otras  trágica,  de  la  humanidad, 
¿qué  quedará?  ¿En  qué  podrá  influir  en  el 
gran  movimiento  total  de  la  evolución?  La 
materia  perdida  en  el  espacio,  producto  de 
unos  astros,  creará  merced  á  nuevas  combi- 
naciones otros  astros.  De  los  primeros  ni  una 
sola  huella  pregonará  su  existencia.  Hoy 
vivo  tan  sólo  por  vivir,  porque  la  muerte 
tampoco  me  resuelve  nada.  Conozco  casi  to- 
dos los  aspectos  ai;radables  de  este  joven  ó 
viejo  planeta,  ¡quién  sabe!,  y  nada'^espero. 

Ana  No  hables  así,  Rafael,  que  me  hace  daño. 

Ese  pesimismo... 

Baf.  Si  no  es  pesimismo. 

Ana  Bien;  esa  amargura,  como  gustes,  meaflije. 

Jja  vida  es  hermosa,  risueña;  tú  eres  joven, 
inteligente,  estudioso,  quizá  demasiado,  y 
por  eso  piensas  así;  rico,  y  un  porvenir  bri- 
llante te  eppera.   Mira  á  tu  alrededor;  todo 

puede  ser  tuyo.  (Se  oye  distante,  al  piano,  el  rals 
•Frémito  d'Amore»,  de  Barbiroli.) 

Raf.  Todo  no;  todo  menos  tú,  que  eres  lo  único 

que  me  haría  amar  la  vida. 

Ana  ¡Calla,  calla!  No  me  tortures,  no  me  ator- 

mentes. ¡Calla,  dejemos  eso! 

Raf.  Sí;  corramos  un  velo  al  pasado. 

Ana  Te  sobra  talento  para  hacerte  superior  á  una 

pasioncilla  como  la  que  sientes  por  mí. 

Raf.  ¡No! 

Ana  Sí;  amarás  á  otras  mujeres  y  las  amarás  más 

que  á  mí.  No  te  dejes  llevar  por  un  momen- 
to de  romanticismo.  Has  vuelto  delicado, 
reponte,  has  ejercicio,  duerme  bien,  sin  so- 
bresaltos. ¿Quieres  que  te  busque  novia?  ¿A 
mi  gusto,  que  será  el  tuyo? 

Raf.  No  se  ama  con  la  voluntad,  sino  con  el  co- 

razón y  á  veces  contra  la  voluntad.  Yo  no 
tengo  en  el  corazón,  como  les  ocurre  á  mu- 
chos hombres  modernos,  una  sucursal  del 
cerebro.  Así  lo  creí  algún  tiempo.  Tenemos 
la  pretensión  de  ser  siempre  dominadores, 
maestros  de  energía,  como  se  dice  ahora,  y 
nos  toca  en  muchas  ocasiones  ser  domi- 
nados. 
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Ana  Regresas,  también,  falto  de  cariño.  Te  mi'^ 

maremos.  Trataremos  bien  á  Rafaelito. 
Toma  un  clavel. 

RaF.  (Acercándose  á  Ana  María.)  Gracias.   ¿Me   lo    po- 

nes  tú? 

Ana  Sí. 

Raf.  El  clavel  de  tus  labios,  encendidos  de  pa- 

sión, es  el  que  yo  hubiera  querido. 

Ana  Calla... 

Raf.  Alguna  vez  lo  besé,  pero  sin  gustar  su  ver- 

dadera delicia.  ¡Ana  María...!  (^La  abraza  apa- 
sionado.) 

Ana  ¡Rafael!  (separándose  de  él  bruscamente.) 

Raf.  (Turbado.)  Perdóname.  Estoy  locó  por  ti.  Me- 

seduces  como  un  abismo.  Me  iré;  me  iré 
nuevamente. 

Ana  Te  has  propasado.  Esto  no  puede  ser;  esto- 

no  debe  ser.  ¿Sabes?  (Knojada.) 

Raf.  Lo  sé.  (secamente.) 

Ana  Es  horrible,  Rafael.  Te  prohibo  que  te  vuel- 

vas á  acercar  á  mí. 

Raf.  Si  me  concedes  tu  indulgencia,  te  daré  mi 

palabra  de  honor  de  permanecer  siempre 
lejos  de  ti. 

Ana  ¿Cumplirás  tu  palabra? 

Raf.  La  cumpliré.  (Termina  de  oírse  el  vals.) 

Ana  Sería  una  locura,   compréndelo,    sería  un 

crimen. 

Raf.  Indudablemente. 

Ana  Me  da  espanto  pensar  tan  sólo  en  una  in- 

dignidad. Y  con  un  hombre  tan  honrado 
como  Felipe. 

Raf.  Seguramente. 

Ana  ¡a  quien  amo  tanto! 

Raf.  No  lo  dudo». 


ESCENA  VIII 

DICHOG  }•  MONTKRDE.  Después  L0LITA,  DOÑA   ELISA  y  FELIPE" 
MONT.  (Entra  lateral  derecha.)  No  he  visto  límoneS  más^ 

grandes  en  parte  alguna.  ¡Son  enormes!  1  e 
felicito,  Rafael.  Posees  los  mejores  limones- 
de  la  provincia. 
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lí-AF.  ¿Ah,  los  limones?  Muchas  gracias. 

MoNT.         Chico,  el  vals  muy  bonito. 

Rab.  V'^oy  arriba. 

MoNT.         No;  si  ya  bajan. 

Ana  y  yo  sin  subir, 

MoNT.         Ya  os  hemos  visto  en  animada  charla. 

Raf.  (inquieto.)  ¿Nos  ha  visto  usted? 

MoNT.  Sí;  os  vi  hace  un  rato.  Porque  luego  encen- 
dieron las  luces  y  ya  no  se  veía  nada  desde 
el  salón.  ¡Qué  limones,  Dios  mío! 

líiLISA  (Entran    todos    lateral    derecha.)   ¿.ÍUan?    Da    luz; 

(ai  poco  rato  se  enciende  un  foco  de  perillas  eléctri- 
cas.) casi  estamos  á  oscuras. 

MoNT.  Esta  debe  ser  la  hora  gris  de  los  murcié- 
lagos. 

Fel.  Venimos  á  darte  cuenta  de  un  proyecto,  Ra- 

fael. 

Raf.  Veamos. 

LoL.  Su  vals  precioso.  Un  encanto.  ¿Qué  cosa  tan 

bonita?  ¿L^gustó  á  usted  como  lo  toqué? 

RaF.  ¡Oh!  sí!  Las  orquestas  de  tzigannes  no  lo  to- 

can mejor. 

Fel  Se  trata,  querido  Rafael,  de  solemnizar  tu 

regreso,  con  una  gira  intima  de  todos  los 
presentes,  el  próximo  domingo,  á  la  Fuente 
de  las  Brujas. 

IIaf.  ¿Para  el  domingo?  No  puede  ser. 

LoL.  ¡Por  qué! 

Raf.  Porque  no  estaré  aquí. 

Fel.  ¿a  dónde  tienes  que  ir  ese  día? 

Raf.  Salgo  mañana. 

Elisa  ¿Para  dónde? 

Raf  Con  rumbo  á  Lisboa. 

Elisa  ¿A  Lisboa? 

Raf.  a  Lisboa.  Dentro  de  unos  días  embarcaré 

para  New-York. 

Lol.  ¿Para  New- York? 

Elisa  Pero,  ¿qué  dice  ese  hombre?  Si  no  puede  ser. 

¡Quiere  matarme  este  hijo,  quiere  matarme! 

MoNT.         Es  particular  eso,  curioso. 

Fel.  Ahora  que  creíamos  todos  que  regresabas 

para  quedarte  definitivamente. 

Raf.  Ahí  verás. 

Fel.  Debes  quedarte,  Rafael.  Tu  madre  es  ya  una 


~  23  — 

anciana  que  necesita  de  tus  cuidados,  de  tu 

cariño. 
Raf.  Mi  cariño,  el  cariño  de  mi  alma  entera  es 

para  ella.  Vuestros  cuidados,  ya  los  tiene. 

Me  voy. 
LoL.  ¡Pero  es  posible! 

Elisa  ¡Dios  mío,  qué  desgraciada  soy! 

Raf.  No  te  aflijas,  mamá. 

Elisa  jEstá  loco!  ¡loco!  ¿No  oyes  tú,  Ana  María? 

Ana  Hace  bien,  hace  bien.   (Doña  Elisa  se  sienta  aba- 

tida en  una  mecedora.) 

Fel.  ¿Qué  hace  bien? 

Ana  Sí;  un  espíritu  como  el  suyo  necesita  viajar. 

MoNT.  Eso  es  de  viejos.  Ahora  que  está  en  la  edad 
de  la  alegría,  del  amor,  debía  quedarse. 

Raf.  No,  Monterde.   Ya  soy  un  viejo  del  alma. 

Desgraciadamente  pasó  para  mí  la  hora  del 
amor. 


FIN 
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